seanharrisonblog.com – Ritme Pulang di Hari Ke-25 ini terasa seperti metronom tak terlihat yang berdetak di balik tulang rusukku. Jika Hari Ke-24 adalah tentang menemukan koordinat, hari ini adalah tentang sesuatu yang lebih liar dan rumit: bisakah aku menjaga iramanya, ketika dunia mulai memainkan lagu yang sama sekali berbeda? Semesta seolah sengaja menaikkan volume: bukan lagi sekadar satu dua permintaan, tapi sebuah simfoni tuntutan, nostalgia, dan peluang baru yang datang bertubi-tubi. Di tengah kebisingan itu, aku diuji—apakah pulang hanyalah ritual manis sebelum tidur, atau benar-benar menjadi cara aku bergerak sepanjang hari.

Pergeseran Halus dari Tombol Darurat ke Ritme Hidup

Semalam sebelum terlelap, aku menulis tentang bagaimana Koordinat Pulang bukan lagi tombol darurat, melainkan titik berangkat. Pagi ini, tubuhku seperti ingin menguji teori itu.

Aku terbangun sedikit lebih awal dari biasanya. Tidak ada alarm, hanya cahaya samar yang menyusup dari sela gorden. Untuk beberapa detik, otakku refleks ingin meraih ponsel—cek notifikasi, cek email, cek dunia. Versi lamaku sudah menyiapkan skrip: “Lihat dulu, apa yang dunia butuhkan dari kamu hari ini.”

Tapi ada sesuatu yang menginterupsi. Bukan suara dramatis, bukan ilham spiritual spektakuler. Hanya satu kebiasaan baru yang pelan-pelan mengakar: telapak tangan kanan yang otomatis bergerak, mendarat di dada kiri. Sentuhan sederhana itu tiba-tiba menjadi ritme pembuka hariku.

“Pagi,” bisikku pada diri sendiri. “Kita mulai dari sini dulu, ya. Bukan dari sana.”

Ada keheningan pendek. Lalu muncul rasa hangat yang samar: semacam eforia kecil karena aku menyadari satu hal penting—aku tidak perlu lagi menyalakan sirene darurat untuk ingat pulang. Aku sudah mulai hidup dari rumah itu. Ini bukan loncatan besar yang heroik, tapi pergeseran halus yang mengubah segalanya.

Ujian Pagi: Janji Lama, Versi Baru

Tak butuh waktu lama sampai pagi menggoyahkan ritme baruku. Pukul 08.03, ponsel mulai bergetar. Notifikasi rapat maju satu jam, pesan dari teman yang tadi malam kutunda tulisannya, dan satu email yang judulnya seperti jebakan emosional: “Follow up good intention kamu yang dulu”.

Aku membukanya dengan alis berkerut. Isinya: proyek lama yang pernah kujalani dengan mode penyelamat penuh waktu. Dulu aku mengiyakan hampir semua hal; aku menjadi tulang punggung operasional, penampung krisis, bahkan tempat curhat tak resmi. Proyek ini berhenti beberapa bulan lalu, tapi rupanya hari ini ia mengetuk lagi.

“Kita lagi mau mulai lagi dengan format baru. Kita butuh kamu, kayak dulu—cuma sebentar kok, paling beberapa minggu intens, habis itu santai.”

Kata-kata “kayak dulu” kembali menghantam titik rawan di dalam diriku. Ada sensasi manis yang familiar: rasa dibutuhkan, rasa penting, rasa menjadi pusat orbit orang lain. Selama beberapa menit, aku nyaris lupa bahwa aku punya rumah batin yang harus dijaga.

Refleks lamaku ingin langsung membalas: “Oke, gas! Kapan kita mulai?” Tapi detik berikutnya, ada ritme lain yang menyela. Ritme yang kemarin kupelajari di Orbit Diri: aku bukan lagi satelit yang mengitari gravitasi semua orang.

Telapak tangan kembali mendarat di dada. Kali ini, tekanannya sedikit lebih kuat, seolah mengingatkanku: “Sebelum kamu mengiyakan hidup orang lain, tanya dulu: apakah kamu masih tinggal di rumahmu sendiri?”

Aku menarik napas panjang. Dari tempat yang lebih dalam daripada sekadar logika, aku bertanya pada diri sendiri:

“Kalau aku bilang iya ke proyek ini dengan cara versi lama, berapa bagian dari diriku yang harus kugadaikan? Dan kalau aku bilang iya dengan cara versi baru, apa yang perlu berubah?”

Di sela hening, muncul ketakutan tipis: takut dianggap tidak lagi sehormat dulu, takut kehilangan tempat di lingkaran yang pernah begitu penting. Tapi bersamaan dengan itu, muncul juga keberanian yang tak lagi malu-malu.

Aku mulai mengetik:

“Aku senang banget kamu inget dan percaya lagi sama aku. Tapi jujur, cara kerjaku sekarang beda. Aku nggak lagi bisa jadi tulang punggung full kayak dulu. Aku bisa bantu, tapi dengan batas yang jelas: jam, peran, dan tanggung jawab. Kalau format barunya bisa menyesuaikan itu, aku mau ngobrol lanjut. Kalau belum, nggak apa-apa juga kalau kalian jalan tanpa aku.”

Kali ini, jempolku ragu lebih lama sebelum menekan tombol kirim. Di titik itu, aku merasa seperti sedang merobek kontrak tak tertulis yang sudah bertahun-tahun mengikatku: kontrak menjadi penyelamat abadi. Tapi Ritme Pulang mengetuk dari dalam: “Kalau kontrak itu membuatmu terus terusir dari rumahmu sendiri, memang sudah waktunya ia berakhir.”

Kukirim pesan itu. Lalu aku diam. Menunggu. Napas naik-turun, seperti metronom yang mencoba tetap stabil di tengah ketidakpastian.

Siang: Ketika Tubuh Menjadi Kompas

Balasan baru datang menjelang siang. Sebelum kubaca, tubuhku sudah lebih dulu “berbicara”. Ada kelelahan tipis di belakang mata, nyeri halus di bahu kanan, dan kepala yang mulai berat. Bukan sakit berat, tapi cukup untuk mengingatkanku pada satu pelajaran penting dari Hari Ke-24: ambisi yang lupa pulang akan melahap tubuh pelan-pelan.

Aku menutup laptop sebentar, lalu lagi-lagi menaruh telapak tangan di dada. Kali ini, aku tak hanya memeriksa perasaan, tapi juga ritme tubuh. Napasku dangkal. Detak jantung sedikit lebih cepat dari biasanya.

“Oke,” batinku berdialog. “Kalau Ritme Pulang adalah guru, apa yang ia ajarkan siang ini?”

Jawabannya sederhana, hampir mengecewakan bagi bagian diriku yang haus pencapaian:

“Berhenti sebentar. Makan yang bener. Minum air. Jalan lima menit. Baru lanjut.”

Bagian ambisius dalam diriku protes, seperti anak kecil yang mainannya direbut: “Serius? Cuma itu? Kita bisa ngerjain dua tugas lagi, baca satu artikel, nambah satu ide besar…”

Tapi ada bagian lain yang lebih tua, lebih bijak, dan kini lebih berani bersuara:

“Kalau kamu memaksa sekarang, malam ini kamu akan pulang bukan sebagai tuan rumah, tapi sebagai pengungsi. Kamu rela?”

Aku menyerah—atau mungkin, akhirnya aku memilih untuk menang dengan cara yang berbeda. Aku berdiri, merenggangkan tubuh, membuat teh hangat, makan tanpa multitasking. Lima belas menit terasa seperti pengkhianatan bagi produktivitas, tapi hadiah bagi keberadaanku sendiri.

Ketika kembali ke meja kerja, sebuah email baru sudah menunggu.

“Makasih banget udah jujur. Jujur, awalnya kami berharap kamu bisa all out lagi, tapi aku ngerti kalau ritme hidup orang bisa berubah. Gimana kalau kita janjian call buat nyusun peran yang sehat buat kamu dan tim? Kalau ternyata nggak ketemu titiknya, aku janji nggak akan paksa.”

Dada yang tadi menegang perlahan mengendur. Ada rasa haru yang aneh: ternyata dunia tidak selalu runtuh ketika aku memilih menjaga rumahku sendiri. Terkadang, dunia justru menyesuaikan diri pada ritme baru itu.

Sore: Ketukan Tak Terduga dari Masa Lalu

Sore hari, ketika kupikir drama hari ini sudah cukup, semesta mengirim satu ujian tambahan: pesan singkat dari seseorang yang dulu pernah menjadi pusat rotasi hidupku. Bukan cinta romantis, lebih seperti cinta karmis—hubungan yang dulu membuatku lelah sekaligus sulit melepaskan.

“Hei, aku lagi di kota kamu. Ada waktu buat ketemu? Pengen ngobrol, banyak yang belum sempat kita selesaikan.”

Kalimat “banyak yang belum sempat kita selesaikan” menyalakan seluruh alarm lamaku. Versi dulu dari diriku akan memesan waktu, tenaga, dan jiwa tanpa berpikir dua kali, demi satu pertemuan yang seringkali berakhir dengan aku pulang dalam keadaan kosong, terkuras, dan bingung.

Kali ini, aku tidak langsung menjawab. Bukan karena pura-pura sibuk, tapi karena aku tahu: beberapa pertemuan bukan sekadar soal jadwal, tapi soal kapasitas jiwa.

Telapak tangan lagi-lagi sampai di dada. Irama napasku mulai melambat, perlahan menyamakan tempo dengan detak jantung. Di titik itu, aku menyadari sesuatu yang membuatku ingin tertawa kecil: gerakan ini, yang kemarin hanya terasa seperti eksperimen aneh, sekarang sudah menjadi ritual refleks. Inilah Ritme Pulangku.

Aku bertanya pada diri sendiri dengan jujur:

“Kalau aku ketemu dia hari ini, dengan energiku yang naik-turun dari pagi, apakah aku bisa pulang nanti malam sebagai diriku sendiri—bukan sebagai bayangan masa lalu?”

Jawabannya datang seperti bisikan pelan: belum. Bukan hari ini. Mungkin suatu saat, ketika ritme rumah batinku sudah lebih stabil. Tapi bukan di Hari Ke-25.

Aku mulai mengetik, kali ini dengan tangan yang sedikit gemetar, bukan karena takut pada dia, tapi karena aku tahu: jawaban ini adalah deklarasi kedewasaan versi baru.

“Aku seneng kamu kabarin dan jujur masih ada yang menggantung. Tapi hari-hari ini aku lagi jaga energiku ketat banget. Jujur, aku belum siap ketemu dan bongkar banyak hal sekaligus. Kalau kamu oke, kita bisa mulai dari pesan dulu, pelan-pelan. Kalau enggak, aku ngerti sepenuhnya.”

Kukirim. Lalu aku bersandar. Di luar, senja mulai turun, langit memerah tipis. Di dalam, ada perasaan campur aduk: lega, bersalah, tapi juga bangga. Hari ini, berulang kali, aku memilih tidak mengorbankan rumah batinku demi menyelamatkan nostalgia.

Malam: Mengakui Ritme Pulang sebagai Identitas Baru

Malam datang dengan langkah tenang. Di kamar yang remang, aku kembali membuka jurnal. Tangan kiriku menulis, tangan kanan sesekali menyentuh dada—seolah memastikan bahwa ritme itu masih ada, masih setia.

Aku menulis:

“Hari Ke-25, 22.11
Hari ini aku sadar: aku tidak lagi hanya belajar pulang. Aku sedang belajar hidup dari rumah itu. Ritme Pulang bukan lagi teknik pengaturan napas, bukan sekadar gesture telapak tangan di dada. Ia sedang tumbuh menjadi identitasku yang baru: seseorang yang tidak lagi menggadaikan dirinya demi dianggap berarti. Seseorang yang berani bilang iya dengan batas, dan bilang tidak dengan hormat. Seseorang yang tahu bahwa koneksi jiwa yang sehat selalu dimulai dari koneksi dengan dirinya sendiri.”

Aku berhenti menulis sebentar. Ada rasa haru yang kental, melapisi kelelahan hari ini. Di balik segala ketegangan, penyesuaian, dan kemungkinan salah paham, ada satu hal yang tidak lagi bisa kupungkiri: aku mulai percaya bahwa aku pantas punya rumah di dalam yang tidak lagi kutinggalkan.

Sebelum tidur, sekali lagi, telapak tanganku mendarat di dada. Tapi malam ini, ada tambahan kecil: aku mengetukkan jari pelan, menciptakan irama sendiri—duk… duk… duk…—sinkron dengan degup jantung.

“Ini Ritme Pulangku,” batinku berbisik. “Selama irama ini ada, aku nggak benar-benar tersesat. Bahkan kalau besok, Hari Ke-26, datang dengan badai yang lebih besar—aku sekarang tahu: aku punya kompas. Aku punya rumah. Aku punya cara untuk selalu kembali.”

Dan di tengah keheningan malam yang memeluk, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku tertidur bukan sebagai prajurit yang bersiap perang besok pagi, tapi sebagai tuan rumah yang tahu: apa pun yang terjadi, pulang kini bukan cuma tujuan—ia adalah cara aku bernapas.