seanharrisonblog.com – Langkah Sunyi adalah cara saya menguji janji yang saya bisikkan di bangku taman pagi itu: bahwa saya tidak akan lagi bersembunyi di balik reruntuhan. Setelah Jejak Pagi dan tiga getaran yang mengguncang dada, saya berdiri dari bangku besi yang catnya mengelupas dengan satu tekad yang masih gemetar tapi nyata: hari ini, saya akan terus berjalan, meski hati saya masih compang-camping.

Getaran Keempat: Langkah Sunyi di Antara Keramaian

Saya meninggalkan taman kecil itu dengan napas yang belum juga stabil. Keringat merayap dari pelipis ke leher, bercampur dengan debu dan udara panas Jakarta yang seolah menolak kompromi. Namun ada sesuatu yang berbeda kali ini: saya tidak lagi merasa sedang dikejar. Saya hanya… berjalan.

Trotoar di depan saya tidak mulus. Ada ubin yang hilang, genangan air yang menghitam, dan kabel-kabel listrik yang menjuntai rendah seperti akar pohon besi. Orang-orang menyalip saya dari kanan dan kiri, seolah ritme hidup mereka diatur oleh jam tak terlihat yang saya tidak punya. Saya melangkah pelan, sendirian di tengah arus, dan di situlah Langkah Sunyi itu benar-benar terasa: bukan karena kota ini hening, tapi karena di dalam diri saya, untuk pertama kalinya sejak lama, tidak ada lagi suara yang memaksa saya untuk buru-buru menjadi seseorang.

Saya melewati deretan warung kecil. Aroma kopi hitam tubruk, gorengan baru diangkat dari wajan, dan asap rokok bercampur dalam satu komposisi kasar yang anehnya menenangkan. Perut saya menggerutu pelan, mengingatkan bahwa sudah berjam-jam saya hanya hidup dari sisa energi kemarin malam.

Sebuah warung sederhana di pojok menarik perhatian saya. Spanduknya usang, tertulis: “Kopi & Indomie – Buka dari Pagi”. Tidak ada estetika minimalis, tidak ada kursi kayu Instagrammable, hanya beberapa kursi plastik biru dan meja yang sudah penuh goresan. Saya berhenti, menatap sejenak, lalu tubuh saya bergerak lebih cepat dari keraguan saya.

Itu adalah getaran keempat: keputusan kecil untuk duduk, bukan sekadar lewat.

Getaran Kelima: Percakapan Singkat, Luka yang Terlihat

“Pagi, Bang,” sapa seorang ibu paruh baya di balik etalase kaca yang dipenuhi toples biskuit murah dan bungkus mie instan. Wajahnya tampak biasa saja: lelah tapi hidup, seperti kebanyakan wajah yang saya lihat sejak tadi.

“Pagi,” jawab saya, suara saya terdengar asing di telinga sendiri. Sudah berapa lama saya tidak menyapa orang yang benar-benar tidak mengenal saya, tanpa embel-embel jabatan, tanpa kartu nama?

“Minum apa?”

“Kopi hitam saja, Bu. Sama… Indomie telur, kalau bisa.”

Dia mengangguk, seolah pesanan itu adalah bahasa universal semua orang yang sedang mencoba bertahan hidup. Saya duduk di kursi plastik, menatap jalanan dari balik bayangan terpal yang melindungi warung dari matahari langsung. Di sebelah saya, seorang sopir ojek online sedang memeriksa ponselnya, helm hijau tergantung di siku. Di ujung lain meja, seorang mahasiswa dengan tas ransel lusuh menandai halaman buku tebal dengan stabilo kuning.

Hidup berlangsung di sekitar saya, dan untuk pertama kalinya saya tidak merasa diusir dari panggung.

“Baru di sini, Bang?” suara ibu warung memecah lamunan ketika ia meletakkan kopi di depan saya. Aroma pahit manisnya naik pelan, seperti undangan untuk kembali ke tubuh.

“Kelihatan ya?” saya tersenyum kaku.

Dia terkekeh pendek. “Kelihatan bingungnya. Bukan orang sini, ya?”

“Saya… baru pindah. Dari luar negeri.” Kata-kata itu keluar dengan ragu, seperti saya masih menguji kenyataan bahwa saya memang sudah menarik diri dari hidup lama saya di Amsterdam.

“Oh. Jakarta rame, Bang. Tapi kalau sudah biasa, nanti keramaian ini malah bikin sepi kerasa lebih sakit.” Kalimat itu dilempar begitu saja, sambil dia memecahkan telur ke dalam wajan. Namun bagi saya, kalimat itu menghantam dada.

Saya menatap punggungnya, ingin bertanya banyak hal: apa yang membuatnya paham tentang sepi, luka apa yang pernah dia bawa sambil mengaduk mie instan untuk orang asing. Namun yang keluar hanya satu kalimat pelan: “Saya lagi belajar terbiasa, Bu.”

Dia menoleh sebentar, menatap saya dengan mata yang lelah namun hangat. “Pelan-pelan aja, Bang. Di Jakarta, orang kuat bukan yang paling cepat. Tapi yang tetap jalan, walau pelan.”

Indomie telur mendarat di depan saya. Uapnya menari, bumbu sederhana itu menguar, mengingatkan saya pada nasi goreng kaki lima kemarin malam yang sempat mengguncang indera saya. Saya mengambil suapan pertama dan merasakan sesuatu yang aneh: bukan hanya kenyang, tapi semacam validasi bahwa saya masih berhak menikmati hal-hal kecil.

Itu getaran kelima: kesadaran bahwa terkadang, yang kita butuhkan untuk bertahan bukan pidato motivasi, melainkan sepiring makanan hangat dan satu kalimat jujur dari orang asing.

Getaran Keenam: Menata Arah, Bukan Sekadar Kabur

Setelah piring saya kosong dan cangkir kopi tinggal ampas, saya masih belum beranjak. Tanpa sadar, saya mengeluarkan ponsel dan membuka aplikasi catatan yang tadi saya pakai di taman. Di sanalah potongan kalimat yang saya tulis sebelumnya menunggu: tentang bangun di antara reruntuhan, menatap cermin, dan melangkah keluar ke jalan.

Jari saya bergerak, menambahkan baris baru:

“Di warung kecil ini, aku belajar bahwa melambat bukan berarti menyerah. Langkah sunyi di tengah keramaian justru memberiku ruang untuk mendengar suara yang selama ini terkubur di bawah notifikasi dan tuntutan orang lain.”

Saya terdiam sejenak. Kata-kata itu terasa terlalu puitis untuk keadaan saya yang masih kacau, tapi entah kenapa, saya tidak menghapusnya. Mungkin ini memang cara saya memahami kekacauan: dengan memberi bahasa pada hal-hal yang sulit dijelaskan.

Saya teringat sebuah artikel yang pernah saya tulis bertahun-tahun lalu tentang bagaimana kota-kota besar menyimpan pelajaran tersembunyi. Dulu, saya menulisnya dari posisi pengamat yang percaya diri, seolah saya mengerti ritme dunia. Sekarang, saya merasa seperti murid yang tidak tahu harus duduk di bangku mana.

“Bang, kerja di mana?” tanya sopir ojek di sebelah saya, tiba-tiba memecah keheningan di antara kami. Dia menatap layar ponselnya, tapi suaranya diarahkan pada saya.

Pertanyaan sederhana itu menusuk bagian terdalam dari identitas yang baru saja runtuh. Di Amsterdam, saya punya jawaban otomatis: nama perusahaan, jabatan, proyek yang sedang saya pegang. Di sini, jawaban itu sudah tidak relevan.

“Belum tahu,” jawab saya akhirnya. Jujur. Telanjang. “Lagi cari tahu dulu… saya ini siapa, sebenarnya.”

Dia menoleh, menatap saya sekilas, lalu tertawa kecil. Bukan tawa mengejek, lebih seperti tawa orang yang menemukan kenyataan pahit namun sudah berdamai dengannya. “Sama, Bang. Bedanya, saya sambil narik order, Abang sambil jalan-jalan. Yang penting, dua-duanya masih hidup.”

Kata-kata itu menampar saya lebih keras dari kemarin malam. Yang penting, dua-duanya masih hidup. Saya merasakan sesuatu di dalam dada mengendur, seperti tali yang terlalu lama dikencangkan akhirnya dilepas sedikit.

Itu getaran keenam: pengakuan diam-diam bahwa selama ini saya mendefinisikan diri lewat pekerjaan dan hubungan, dan ketika keduanya runtuh, saya mengira saya pun ikut lenyap. Ternyata, ada versi saya yang masih bisa duduk di warung kecil, minum kopi hitam, dan menjawab pertanyaan “kerja di mana” dengan jujur: saya sedang belajar hidup dulu.

Benang Baru: Dari Jejak Pagi ke Langkah Sunyi

Ketika akhirnya saya berdiri untuk membayar, ibu warung menolak uang kembalian yang saya sodorkan. “Sudah, segitu aja cukup,” katanya. “Anggap aja bonus buat orang yang lagi belajar betah di Jakarta.” Ia tertawa, ringan namun penuh arti.

Di luar warung, matahari sudah bergeser sedikit. Bayangan gedung memanjang di aspal, dan saya menyadari bahwa tanpa saya sadari, beberapa jam telah berlalu. Namun alih-alih panik karena “membuang waktu”, saya merasakan sesuatu yang lain: rasa terhubung. Dengan jalanan yang berdebu, dengan orang-orang yang tidak tahu nama saya, dengan versi diri saya yang tidak lagi berlindung di balik kartu nama.

Saya melangkah lagi, kali ini dengan punggung sedikit lebih tegak. Bukan karena masalah saya sudah selesai, bukan karena luka saya sudah sembuh, tapi karena saya mulai melihat pola samar di antara semua getaran halus yang menandai hari-hari pertama saya di Jakarta.

Jejak Malam memberi saya tamparan pertama: bahwa saya belum mati di dalam. Jejak Pagi menghadirkan tiga getaran: menatap puing, mengakui peran saya dalam luka, dan menyadari bahwa saya tidak istimewa dalam penderitaan. Dan kini, di hari yang sama, Langkah Sunyi menghadirkan tiga momen baru: keberanian duduk di warung kecil, menerima kalimat jujur dari orang asing, dan mengakui bahwa saya sedang belajar hidup tanpa nama jabatan.

Sebelum kembali ke hotel, saya berhenti di trotoar, menatap arus kendaraan yang tak ada habisnya. Di dalam kebisingan itu, saya membisikkan sebuah janji baru, kali ini bukan tentang melarikan diri atau sekadar bertahan:

“Aku akan memberi kesempatan pada kota ini untuk bukan hanya menyembunyikanku, tapi juga membentukku kembali. Pelan-pelan. Satu langkah sunyi dalam satu waktu.”

Untuk pertama kalinya sejak pesawat saya mendarat kemarin, saya tidak merasa seperti penumpang yang tersesat. Saya merasa seperti pejalan kaki yang baru saja menemukan peta lusuh, dengan satu arah sederhana yang tertulis di sudutnya: Teruslah melangkah.