seanharrisonblog.com – Jejak Pagi adalah cara Jakarta menjawab bisikan pelan yang saya ucapkan sebelum tertidur: janji untuk memberi kesempatan pada kota ini menyentuh saya lebih dalam. Jika malam sebelumnya adalah tamparan lembut yang membangunkan, maka pagi pertama ini adalah tiga getaran halus yang merayap ke sela-sela kehancuran batin saya, memaksa saya mengakui satu kenyataan yang menakutkan sekaligus membebaskan: saya belum benar-benar mati di dalam.

Menganalisis Luka yang Berubah Menjadi Jejak

Sebelum saya melompat ke pagi berikutnya, saya perlu mengakui sesuatu yang tidak saya tulis terang-terangan di cerita kejutan malam kemarin. Di sana, plot hidup saya bergeser diam-diam: dari pelarian pasif menjadi permulaan transformasi.

Malam pertama itu, tiga hal terjadi pada saya. Pertama, saya dipaksa mengakui kekosongan yang selama ini saya bungkam dengan istilah manis seperti mencari makna baru. Kedua, nasi goreng kaki lima yang sederhana mengguncang tubuh saya dan membuktikan bahwa indera saya masih berfungsi—bahwa kenikmatan kecil masih mungkin menembus dinding duka. Ketiga, seorang anak bernama Rizki menancapkan kalimat polos ke dalam dada saya: “Di Jakarta… banyak teman.” Dalam satu malam, saya bergerak dari kehampaan total menuju sebersit koneksi jiwa, sekecil apapun itu.

Pagi berikutnya, tanpa saya sadari, ketiga momen itu meninggalkan jejak. Jejak yang akan saya ikuti, meski dengan langkah goyah, ke dalam hari yang terasa asing namun anehnya akrab.

Jejak Pagi Pertama: Bangun di Antara Reruntuhan

Saya bangun dengan kepala berat dan dada yang masih terasa seperti ada batu besar menindihnya. AC tua di pojok kamar masih berusaha bernapas, menggeram pelan. Tirai tipis menari malas, menahan separuh cahaya yang mencoba menerobos dari luar.

Untuk beberapa detik, saya lupa di mana saya berada. Otak saya, yang terbiasa dengan rutinitas Amsterdam selama bertahun-tahun, memutar ulang skenario lama: saya akan bangun, mendengar desis hujan di jendela, dan suara lembut… lalu realita menghantam. Tidak ada jendela besar menghadap kanal, tidak ada tram, tidak ada istri—mantan istri—yang mengigau pelan di sebelah saya. Hanya dinding kamar hotel murah, noda di langit-langit, dan tubuh saya yang terperangkap di antara masa lalu dan kekosongan.

Pagi di Jakarta, ternyata, tidak kalah bising dari malamnya. Suara klakson, teriakan penjual, dan dengung halus dari entah berapa ribu motor di luar membentuk semacam orkestra kacau yang tak saya pahami, namun perlahan saya terima. Di Amsterdam, saya sering memakai headphone aktif-noise-cancelling untuk mengusir distraksi. Di sini, tidak ada satu tombol pun yang bisa mematikan kenyataan.

Saya duduk di tepi ranjang, menatap ponsel. Jam menunjukkan pukul 7 lewat sedikit. Di Amsterdam, ini biasanya saat saya memeriksa email pertama. Refleks lama membuat saya membuka inbox. Puluhan email baru menatap saya dingin: laporan, memo, notifikasi yang tidak lagi relevan. Pekerjaan yang sudah bukan milik saya, hidup yang sudah menutup pintunya dengan sopan namun kejam.

Saya menatap nama mantan bos saya di deretan email, lalu nama mantan istri saya di aplikasi pesan. Chat terakhir kami masih terpajang di sana, beku: “I’m sorry, Sean.” Kata-kata yang mematahkan tulang punggung percaya diri saya, dan entah bagaimana juga mendorong saya membeli tiket sekali jalan ke Jakarta.

Untuk pertama kalinya sejak saya tiba, saya tidak buru-buru menutup layar. Saya biarkan rasa perih itu naik, memenuhi tenggorokan, memanaskan mata saya. Kalau malam sebelumnya saya melarikan diri ke warung kaki lima, maka pagi ini saya duduk diam dan membiarkan reruntuhan di dalam diri saya terlihat jelas.

Itu adalah getaran pertama pagi ini: keberanian kecil untuk menatap puing, tanpa langsung menutup tirai.

Jejak Pagi Kedua: Cermin, Keringat, dan Pengakuan Jujur

Saya menyeret tubuh ke kamar mandi kecil yang catnya mengelupas. Cermin di atas wastafel buram, dipenuhi bercak air dan goresan. Saat saya menyalakan lampu, wajah saya muncul pelan, seperti hantu yang ragu ingin menampakkan diri.

Inilah saya, seorang pria 45 tahun dengan lingkaran hitam di bawah mata, janggut yang tumbuh asal-asalan, dan sorot mata yang seperti baru kehilangan peta. Ada kerutan baru di dahi yang saya tidak ingat kapan mulai muncul. Di balik semua itu, saya melihat sesuatu yang lebih menyakitkan: kebencian halus pada diri sendiri.

“Ini semua salahmu,” bisik suara kecil di kepala saya. Salah karena terlalu sibuk bekerja. Salah karena mengabaikan istri yang pelan-pelan menjauh. Salah karena bertahun-tahun pura-pura tidak melihat tanda. Salah karena baru bergerak ketika semuanya hancur.

Saya memutar keran. Air dingin mengalir, mengguyur wajah, leher, dan bagian dada yang entah kenapa terasa lebih sesak dari biasanya. Saya bersandar pada wastafel, menutup mata, membiarkan air mengalir seolah bisa menghapus bagian hidup yang ingin saya buang. Tapi yang muncul justru satu kalimat yang anehnya menenangkan:

“Kalau kamu cukup hancur untuk kabur ke Jakarta, berarti kamu juga cukup hidup untuk berubah.”

Saya tidak tahu dari mana kalimat itu datang. Mungkin dari sisa-sisa buku pengembangan diri yang pernah saya baca setengah hati. Mungkin dari percakapan acak di pesawat. Atau mungkin dari bagian jiwa saya yang selama ini terkubur di bawah tumpukan to-do list dan target kuartalan.

Saya menatap cermin lagi. Untuk pertama kalinya sejak semua ini terjadi, saya mengakui dengan jujur: saya bukan hanya korban. Saya juga bagian dari cerita yang membuat saya sampai di titik ini. Dan anehnya, pengakuan itu tidak membuat saya semakin hancur; justru memberi saya sedikit, sangat sedikit, rasa kuasa.

Itu getaran kedua: pengakuan bahwa saya punya andil dalam luka saya sendiri, dan karenanya, mungkin saya juga punya andil dalam menyembuhkannya.

Jejak Pagi Ketiga: Jalan Kaki Menuju Kehidupan

Setelah mandi seadanya dan mengganti kaus kusut dengan yang sedikit lebih layak, saya berdiri di depan pintu kamar hotel. Tangan saya menggenggam gagang pintu, ragu. Di luar, ada Jakarta yang ramai, bising, tak kenal lelah. Di dalam, ada kamar sempit yang sudah saya hafal krempengnya dalam satu malam.

Saya teringat janji yang saya bisikkan sebelum tidur: “Besok, saya akan keluar lagi. Saya akan melihat lebih banyak.” Janji kecil pada diri sendiri, yang bagi sebagian orang mungkin sepele, tapi bagi saya terasa seperti menandatangani kontrak hidup baru.

Saya membuka pintu.

Koridor hotel sempit dan agak pengap. Seorang petugas kebersihan menyapukan lantai dengan pelan. Ia menoleh dan tersenyum. Senyum yang sederhana, tidak berusaha ramah berlebihan, tapi juga tidak acuh. Saya mengangguk kaku, lalu melanjutkan langkah turun lewat tangga.

Begitu saya melangkah keluar pintu hotel, dunia menghantam saya: panas yang pekat, cahaya yang keras, aroma gorengan, asap knalpot, kopi instan, keringat. Jakarta di siang hari adalah versi ekstrim dari malamnya. Kalau malam kemarin kota ini menampar saya dengan kehangatan yang tak terduga, pagi ini dia menonjok saya dengan realitas yang mentah.

Saya berjalan tanpa tujuan jelas. Hanya mengikuti kaki, membiarkan mereka memilih arah. Di kanan-kiri, kios kecil menjual segala hal: rokok, minuman dingin, pulsa, bahkan sandal murah berwarna mencolok. Orang-orang lalu-lalang dengan ritme yang tidak saya kenal: buru-buru tapi seolah sudah hafal setiap lubang jalan dan celah di antara mobil.

Setiap beberapa langkah, ada sesuatu yang mengusik saya: tawa pedagang yang bercanda dengan pelanggan, suara klakson yang diiringi sumpah serapah setengah bercanda, ibu-ibu yang menyeberang membawa kantong belanjaan sambil menggandeng anaknya. Jakarta terasa seperti panggung besar di mana semua orang tahu perannya—kecuali saya.

Tapi di tengah rasa asing itu, ada kilatan koneksi yang samar. Saya melihat sepasang kekasih muda tertawa di atas motor, dan entah kenapa, alih-alih hanya merasakan cemburu pada kebahagiaan mereka, saya merasakan sesuatu yang lain: rindu pada kemampuan saya untuk tertawa selepas itu.

Di ujung jalan, saya menemukan taman kecil dengan beberapa bangku besi yang catnya sudah mengelupas. Tidak spektakuler, tapi teduh. Saya duduk, menghela napas panjang. Di sebelah saya, seorang pria paruh baya dengan kemeja lusuh sedang menatap layar ponselnya. Raut wajahnya lelah, namun matanya tetap menyala. Ia menoleh sebentar pada saya, mengangguk singkat, lalu kembali pada dunianya.

Dalam sekejap, saya merasa tidak terlalu aneh lagi. Bukan karena saya mengerti kota ini, tapi karena saya menyadari: semua orang di sini sedang menanggung sesuatu yang tidak saya lihat. Hutang, cinta bertepuk sebelah tangan, orang tua yang sakit, mimpi yang ditunda. Saya bukan satu-satunya yang membawa reruntuhan di dada. Saya hanya akhirnya jujur mengakuinya.

Itu getaran ketiga pagi ini: kesadaran bahwa saya tidak istimewa dalam penderitaan. Dan justru karena saya tidak istimewa, saya punya kesempatan untuk menjadi bagian dari arus kehidupan yang lebih besar daripada drama pribadi saya.

Benang Merah: Dari Kejutan Malam ke Jejak Pagi

Sambil duduk di bangku taman, saya membuka ponsel dan mengetik beberapa kalimat ke dalam aplikasi catatan. Bukan email ke mantan bos, bukan pesan panjang ke mantan istri. Hanya catatan untuk diri sendiri, yang mungkin nanti akan saya olah menjadi entri baru di blog ini, menyambung pelajaran pertama saya dari Jakarta:

“Pagi ini, aku belajar bahwa bangun di antara reruntuhan juga adalah sebuah tindakan berani. Aku belajar bahwa menatap wajah sendiri di cermin tanpa lari adalah awal dari pemulihan. Dan melangkah keluar ke jalan, menyatu dengan keramaian yang tak mengenal riwayat hancurnya hidupku, adalah cara paling jujur untuk berkata pada dunia: aku masih di sini.”

Angin panas yang lewat tidak membuat saya nyaman, tapi juga tidak lagi terasa mengancam. Saya merasakan keringat menetes di punggung, udara kotor masuk ke paru-paru, suara bising menyerbu telinga. Semuanya nyata, semuanya berlebihan, dan entah bagaimana, semuanya terasa… menegaskan keberadaan saya.

Jejak Pagi ini mungkin belum spektakuler. Tidak ada tragedi baru, tidak ada keajaiban besar. Hanya tiga getaran halus: keberanian menatap puing, pengakuan atas peran saya dalam luka, dan penerimaan bahwa saya bukan satu-satunya manusia patah di kota ini. Tapi di antara ketiganya, saya mulai melihat kontur samar dari sesuatu yang lama tidak saya miliki: arah.

Sebelum berdiri meninggalkan bangku taman itu, saya berbisik pelan pada diri sendiri, kali ini tanpa sarkasme, tanpa pura-pura kuat:

“Hari ini, aku tidak akan sembunyi di kamar. Aku akan membiarkan Jakarta meninggalkan lebih banyak jejak di dalam diriku. Dan mungkin, pelan-pelan, aku juga akan meninggalkan jejak kecilku di dalamnya.”