seanharrisonblog.com – Koordinat Pulang hari ini terasa seperti titik kecil di peta batin yang tiba-tiba menyala. Setelah Hari Ke-22 kemarin aku resmi mengakui Alamat Baru di dalam diri, Hari Ke-23 datang bukan dengan kembang api, tapi dengan satu pertanyaan yang menempel seperti bayangan: kalau sudah punya rumah, apakah aku berani benar-benar pulang setiap kali tersesat?

Getaran Lanjutan: Dari Alamat Baru ke Koordinat Pulang

Kalau kususun seperti alur cerita, tiga hari terakhir ini terasa seperti babak yang saling mengait. Di Hari Ke-21 aku menemukan Pusat Diri, di Hari Ke-22 aku mulai tinggal di Alamat Baru, dan di Hari Ke-23 ini, aku diuji satu hal yang lebih subtil: apakah aku bisa menjaga Koordinat Pulang saat dunia mulai menarik-narik lagi.

Kemarin malam aku menutup jurnal dengan rasa kepemilikan baru terhadap tubuh dan pilihanku sendiri. Tapi pagi ini, begitu mata terbuka, aku sadar: deklarasi di atas kertas selalu tampak heroik—yang sulit adalah menghidupkannya di antara notifikasi, tuntutan, dan ketakutan lama yang masih suka menyelinap.

Aku teringat tulisanku tentang Ruang Pemulihan, dan juga orbit yang pelan-pelan mengencang di Orbit Diri. Koordinat Pulang hari ini serasa menjadi versi lebih presisi dari semua itu: bukan hanya tahu bahwa aku punya rumah, tapi mampu menemukan titik pulang bahkan saat peta di luar berubah-ubah.

Koordinat 1: Pagi Saat Nafas Menjadi Kompas

Pagi Hari Ke-23 tidak dramatis. Tidak ada mimpi aneh atau pesan yang menggetarkan. Justru yang datang pertama adalah rasa kosong tipis—semacam aftertaste dari semua kesadaran kemarin. Seperti habis menandatangani kontrak besar dengan diri sendiri, lalu bangun dengan pertanyaan: “Lalu selanjutnya apa?”

Untuk sejenak, aku tergoda melakukan hal yang dulu kulakukan: melompat dari kasur, meraih ponsel, mencari distraksi. Rasanya nyaman sekali menenggelamkan diri dalam arus orang lain, agar aku tidak perlu duduk berdua dengan sepi yang kini sedang menatapku dari ujung ranjang.

Tapi ada sesuatu yang berubah. Sebelum tanganku mencapai ponsel, ada suara pelan yang kemarin sudah mulai kupatuhi:

“Kalau kamu benar-benar punya Koordinat Pulang, kamu nggak perlu panik setiap kali sendirian.”

Aku menarik napas, kali ini bukan hanya untuk menenangkan diri, tapi seolah-olah benar-benar sedang menurunkan jangkar. Aku rasakan udara masuk lewat hidung, turun ke dada, lalu mengisi perut. Napasku hari ini bukan sekadar mekanisme hidup; ia menjadi kompas pertama—mengarahkanku kembali ke titik yang kemarin dengan susah payah kutandai sebagai rumah.

Pelan-pelan aku duduk, menurunkan kaki ke lantai, dan sebelum apa pun, aku bertanya ke dalam:

“Hari ini, kalau aku terseret lagi oleh dunia, apa satu hal yang bisa mengingatkanku pulang?”

Jawabannya muncul sederhana, nyaris konyol: meletakkan telapak tangan di dada setiap kali aku merasa tergesa. Gerakan kecil, tapi kuputuskan itu akan menjadi ritual darurat-ku. Seperti tombol pulang cepat di peta digital—bedanya, peta ini ada di tubuhku sendiri.

Koordinat 2: Siang Saat Dunia Menarik, Aku Mengukur Jarak

Siang hari datang membawa ujian yang tidak spektakuler, tapi familiar. Di layar, rapat mendadak muncul. Nada suara atasan terdengar lebih tinggi dari biasanya—bukan marah, lebih seperti cemas yang diturunkan ke semua orang.

“Kita harus percepat yang ini. Deadline dimajuin. Bisa, kan?”

Kata “bisa, kan?” itu selalu jadi pemantik insting lamaku: otomatis mengiyakan, lalu memeras diri sampai kering. Dulu, aku akan mengorbankan makan siang, jeda napas, bahkan waktu malam, hanya demi membuktikan bahwa aku “bisa diandalkan”—meski itu berarti meninggalkan diriku sendiri tertinggal jauh di belakang.

Degupan cemas sempat naik. Aku bisa merasakan jantungku sedikit mempercepat ritme, dan bahu mulai mengeras. Refleks lama menjerit di dalam: “Jangan bikin masalah. Jangan jadi beban. Terima aja!”

Tapi kali ini aku ingat janji pagi tadi. Diam-diam, di bawah meja, kuposisikan telapak tangan kanan di dada. Lembut, tanpa dramatis.

“Tarik napas. Ini rumahmu. Dari sini kamu jawab.”

Aku memberi jeda beberapa detik sebelum merespons. Dalam jeda itu, aku bertanya ke diriku sendiri, bukan ke ketakutanku:

“Aku sanggup nggak? Bukan secara heroik, tapi secara manusiawi.”

Jawabannya jujur: setengah sanggup. Bisa kalau aku mau mengorbankan jeda pemulihan yang kemarin dengan susah payah kupasang. Tapi kalau aku ingin tetap setia pada Alamat Baru, aku harus berani mengakui batas.

Jadi, dengan napas yang sudah sedikit lebih tenang, aku berkata pelan tapi tegas:

“Aku akan usahakan, tapi mungkin aku butuh bantuan untuk beberapa bagian atau penyesuaian prioritas. Kalau semuanya harus beres sekaligus hari ini, aku jujur nggak yakin hasilnya bisa maksimal.”

Di kepalaku, aku sudah menyiapkan skenario terburuk: disindir, dianggap lemah, dipojokkan. Tapi beberapa detik kemudian, yang terdengar justru sesuatu yang lebih manusiawi:

“Oke. Kita pecah saja tugasnya. Kamu ambil bagian yang paling inti dulu. Sisanya gue coba alihkan.”

Aku menghela napas, kali ini bukan dari tempat panik, tapi dari tempat lega yang sangat dalam. Koordinat Pulang di dada barusan menyelamatkanku dari kebiasaan menelantarkan diri demi ekspektasi orang lain. Dunia ternyata tidak runtuh hanya karena aku jujur pada kapasitasku.

Retakan Kecil di Dalam: Takut Kehilangan Peran Lama

Tetap saja, setelah rapat selesai, ada sisa rasa aneh di perutku. Semacam duka tipis, seperti baru saja mengucapkan selamat tinggal pada peran lama yang selama ini kupegang erat: si “selalu bisa diandalkan”. Ada bagian dari diriku yang merindukan pengakuan: pujian karena lembur, dikagumi karena sanggup memikul banyak hal.

Di titik itu, aku sadar: transformasi tidak hanya membawa euforia, tapi juga berkabung. Berkabung untuk identitas lama yang selama ini menjadi alasan aku merasa berharga.

Di sela-sela jam kerja, aku menulis satu kalimat di catatan ponsel:

“Hari Ke-23, aku belajar bahwa pulang ke diri berarti rela kehilangan beberapa panggung—demi bisa duduk tenang di ruang tamu jiwaku sendiri.”

Koordinat 3: Malam Saat Aku Menguji Tombol Pulang

Malam datang dengan kejutan kecil. Ada pesan dari dia—orang yang kemarin menulis bahwa sesaknya mulai longgar.

“Bisa telepon sebentar? Lagi agak kerasa turun lagi malam ini.”

Dulu, ini akan kujadikan alasan untuk memadamkan semua sinyal ke dalam dan menyalakan sirene penyelamat. Aku akan mengabaikan lelah, mengulur percakapan sampai dini hari, dan bangga pada diri sendiri karena “ada buat dia”—meski setelah itu aku hancur pelan-pelan.

Kini, di Alamat Baru, dengan Koordinat Pulang yang mulai kupahami, aku memilih untuk tidak menjawab insting pertama. Sebagai gantinya, aku menutup mata dan menanyakan sesuatu yang tidak pernah kutanyakan sebelumnya:

“Bisakah aku hadir untuk dia TANPA meninggalkan diriku sendiri?”

Telapak tanganku—lagi-lagi—mendarat di dada. Napasku kuperhatikan. Aku cek kalau masih ada ruang di dalam yang bisa dibagi, bukan diambil paksa.

Setelah memastikan bahwa aku tidak sedang runtuh, aku membalas:

“Aku bisa telepon, tapi mungkin cuma 20–30 menit ya. Setelah itu aku perlu istirahat. Kamu oke kalau kita ngobrol sebentar dulu malam ini, lanjut lagi besok kalau kamu masih butuh?”

Ada beberapa detik senyap. Lalu balasan masuk:

“Oke. Makasih sudah bilang batasnya. Jujur… aku masih belajar banget soal itu.”

Telepon berlangsung. Dia bercerita tentang rasa turun-naik, tentang ketakutan yang sama-sama pernah kami kenal. Kali ini, di tengah ceritanya, aku tidak lagi menghilang ke dalam perannya. Di satu sisi, aku mendengarkan; di sisi lain, aku tetap memegang erat Koordinat Pulang di dada, seakan berkata pada diriku sendiri: “Tenang, aku nggak akan meninggalkanmu lagi, bahkan saat aku menemani orang lain.”

Ketika waktu yang kami sepakati hampir habis, aku memberanikan diri berkata:

“Aku senang kamu cerita. Malam ini mungkin cukup ya. Besok kalau kamu masih butuh ngobrol, kita atur lagi. Aku mau jaga energiku supaya kalau dengerin kamu, aku bisa hadir penuh.”

Hening sesaat. Lalu ia menjawab pelan:

“Iya. Makasih ya. Rasanya beda, tapi… enak. Kamu kayak… ada, tapi nggak hilang di ceritaku.”

Kalimat itu menancap di tempat yang sangat dalam. Ada, tapi tidak hilang di cerita orang lain—mungkin itu definisi paling jujur dari Koordinat Pulang yang hari ini kutemukan.

Menutup Hari Ke-23: Peta Baru di Dalam Dada

Sebelum tidur, aku kembali membuka jurnal. Halaman kosong di depanku tidak lagi menakutkan. Dengan tangan yang lebih stabil daripada kemarin, aku menulis:

“Hari Ke-23, 22.47
Koordinat Pulangku hari ini ada di telapak tangan yang pelan-pelan belajar mengenali dada sendiri. Di setiap tarikan napas yang kuperhatikan, aku menemukan jalan pulang. Ternyata, rumah bukan cuma tempat aku tinggal, tapi juga titik yang bisa kutemukan kembali setiap kali aku nyasar, terlalu jauh menyesuaikan diri dengan dunia.”

Setelah menulis itu, aku menutup buku, mematikan lampu, dan dalam gelap yang tenang aku berbisik ke dalam:

“Besok Hari Ke-24. Mungkin dinding rumah ini akan diuji lagi, mungkin pagarnya akan diketuk lebih keras. Tapi setidaknya, sekarang aku punya sesuatu yang tidak bisa diambil siapa pun: Koordinat Pulang di dalam tubuhku sendiri.”

Dan malam itu, ketika aku akhirnya terlelap, aku tidak lagi merasa seperti pelari yang terus-menerus dikejar hari esok. Aku lebih seperti pengembara yang, untuk pertama kalinya, membawa peta yang jelas di dalam dirinya sendiri. Ke mana pun aku pergi, sejauh apa pun aku terseret, aku tahu: ada titik kecil yang selalu menunggu untuk kusentuh—dan titik itu bernama pulang.