seanharrisonblog.com – Getaran Kesepuluh tidak datang dengan fanfare, notifikasi, atau kilatan dramatis. Ia menyelinap masuk lewat celah tipis antara mimpi dan bangun, saat mata saya terbuka pada pagi Jakarta yang belum sepenuhnya bising. Ada sejenis hening baru yang tinggal di dada: bukan lagi kehampaan yang menakutkan, tapi ruang kosong yang mulai terasa seperti undangan.

Getaran Kesepuluh: Pagi Tanpa Agenda, Pagi dengan Diri Sendiri

Saya terbangun sebelum alarm. Cahaya lembut menyusup dari sela gorden, membelah kamar hotel yang masih berantakan: tas setengah terbuka, kertas catatan tercecer di meja, jaket di kursi yang masih siap dipakai untuk kabur kapan saja. Tapi pagi ini, untuk pertama kalinya, saya tidak merasa perlu kabur.

Saya tetap berbaring beberapa menit, mendengarkan suara samar kota yang mulai menggeram di kejauhan. Dulu, saya selalu melompat dari tempat tidur dengan kepala penuh daftar: rapat pukul berapa, presentasi jam berapa, pesawat dari bandara mana. Pagi adalah medan perang kesiapan. Kini, pagi ini hanya menawarkan satu pertanyaan pelan:

“Kalau hari ini tidak harus membuktikan apa-apa kepada siapa pun, kamu mau jadi siapa?”

Pertanyaan itu menggantung di udara, berat tapi jujur. Saya tidak punya jawaban canggih. Yang muncul malah hal-hal sederhana: mandi tanpa tergesa, sarapan tanpa layar, berjalan tanpa tujuan. Sederhana, tapi selama bertahun-tahun hidup saya, hal-hal ini terasa seperti kemewahan yang tidak pernah sempat saya sentuh.

Saya duduk di tepi ranjang. Telapak kaki menyentuh karpet yang terlalu empuk untuk seseorang yang sedang belajar menjejak realitas. Saya meraup ponsel di meja samping, refleks lama mencoba mengambil alih: mengecek email, kalender, percakapan yang tertinggal. Namun sebelum jari saya menyentuh layar, saya menarik napas panjang.

“Tidak hari ini,” batin saya berbisik.

Saya meletakkan kembali ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Itu bukan sekadar gerakan kecil; itu adalah deklarasi perang yang sangat pelan terhadap versi diri saya yang dulu. Versi yang selalu tergantung pada notifikasi untuk merasa penting.

Itulah Getaran Kesepuluh dalam bentuk paling jujur: keberanian untuk membiarkan satu pagi berlalu tanpa kebutuhan untuk diakui.

Ritual Baru: Napas, Air, dan Wajah yang Mulai Berubah

Saya melangkah ke kamar mandi. Uap air hangat mulai memenuhi cermin, dan untuk sejenak, saya tidak melihat apa-apa selain kabut. Ada ironi halus di sana: baru semalam saya berhadapan dengan refleksi yang brutal, dan pagi ini, dunia justru menyamarkannya.

Alih-alih segera mengelap cermin, saya membiarkan kabut itu menebal. Saya membuka shower dan membiarkan air jatuh mengenai kulit seperti hujan yang sudah lama saya tunda. Di antara suara air dan detak jantung yang mulai pelan, saya menyadari sesuatu: saya sedang menciptakan ritual baru, sekecil apa pun itu.

Dulu, mandi adalah bagian dari protokol performa: bersih, rapi, representatif. Sekarang, mandi terasa seperti negosiasi ulang dengan tubuh saya yang selama ini saya jadikan kendaraan kerja paksa. Saya menutup mata, memijat pelan tengkuk dan bahu sendiri, seolah meminta maaf atas tahun-tahun yang saya paksa ia kuat tanpa jeda.

Setelah beberapa menit, saya mematikan shower dan berdiri di depan cermin yang mulai mengering. Kabut perlahan memudar, meninggalkan gambar yang sama seperti semalam: mata sedikit merah, rambut berantakan, garis lelah masih jelas. Tapi ada satu hal yang berbeda.

Kali ini, ketika saya menatap diri sendiri, saya tidak otomatis mengaktifkan mode penilaian. Tidak ada komentar mental tentang kurang tidur, kurang segar, kurang apa pun. Yang ada hanya satu kalimat sederhana yang muncul begitu saja:

“Terima kasih sudah bertahan sejauh ini.”

Itu bukan afirmasi ala buku motivasi. Itu lebih mirip bisikan jujur dari seseorang yang akhirnya berhenti memukul dirinya sendiri. Dan anehnya, bisikan itu membuat mata saya terasa panas, seperti ada sesuatu yang lama tertahan mulai mencari jalan keluar.

Menyentuh Jalanan Lagi: Dari Kamar Tinggi ke Trotoar yang Sama

Tak lama, saya sudah berdiri di depan jendela besar, memandang Jakarta yang mulai penuh. Lalu lintas merayap, pejalan kaki menyebar, suara klakson dan teriakan pedagang mulai membentuk orkestra kacau yang kemarin saya dengar dari kejauhan. Pagi ini, saya ingin turun dan kembali menyentuh tanah.

Saya mengambil jaket di kursi. Ada sejenak hening antara saya dan kain yang kemarin menjadi simbol pelarian. Saya merasakannya di telapak tangan, lalu mengenakannya—bukan sebagai kostum untuk kabur, tapi sebagai teman perjalanan kecil hari ini.

Di lobi, udara dingin AC menyambut saya lagi dengan keheningan artifisial yang sudah mulai tidak terlalu mengintimidasi. Petugas resepsionis menyapa dengan senyum profesional, dan saya membalas dengan anggukan singkat. Tidak ada tujuan yang saya sebutkan, tidak ada rencana besar. Saya hanya melangkah keluar pintu putar dan membiarkan panas, bau, dan kebisingan Jakarta menabrak tubuh saya sekaligus.

Trotoar yang kemarin saya lewati kini terasa sedikit berbeda. Bukan karena kota berubah dalam semalam, tapi karena saya berjalan dengan kesadaran baru: saya tidak sedang mencari pelarian atau pengalih perhatian. Saya sedang belajar hadir.

Langkah saya membawa ke arah yang sama seperti kemarin, seolah tubuh menyimpan ingatan sendiri: perempatan besar dengan baliho iklan raksasa, suara pedagang asongan menawarkan minuman dingin dan tisu, deru motor yang saling salip. Di titik yang sama, di bawah bayangan baliho, saya kembali berhenti.

Saya menarik napas panjang—tidak seformal latihan yoga di Amsterdam, tidak seputus asa tarikan napas pada hari-hari terakhir di kantor lama. Hanya satu tarikan jujur di tengah asap knalpot dan bau gorengan basi. Di kepala saya, samar terlintas potongan perjalanan kemarin: Langkah Sunyi, warung kecil, cermin kamar, layar laptop kosong.

Namun pagi ini, ada tambahan baru: kehadiran yang tidak lagi menuntut penjelasan.

Tiga Rahasia Hening yang Menggeser Arah

Di tengah keramaian itu, saya menyadari ada tiga hal kecil yang diam-diam mengubah arah saya sejak napas baru itu muncul. Tiga rahasia hening yang mungkin tidak akan terlihat dari luar, tapi mengguncang lanskap batin saya:

1. Berani Tidak Sibuk
   Dulu, saya mengukur nilai diri dari seberapa padat agenda di kalender. Kekosongan adalah musuh. Hari ini, dengan ponsel yang sengaja saya biarkan diam, saya merasakan getir sekaligus lega: ternyata saya masih ada, bahkan ketika tidak ada yang membutuhkan saya segera. Saya teringat bagaimana di Jejak Malam, saya menenggelamkan diri dalam lampu dan suara agar tidak merasakan sepi. Kini, saya berdiri di tengah keramaian, justru untuk mengizinkan sepi itu bernapas.
2. Menerima Tubuh sebagai Rekan, Bukan Budak
   Ritual mandi tadi bukan sekadar membersihkan diri; itu adalah perjanjian baru. Saya mulai memahami bahwa transformasi tidak hanya terjadi di kepala atau di jurnal, tapi juga di otot leher yang kaku, di dada yang selama ini terlalu sering ditahan tegang. Napas baru saya butuh rumah yang diperlakukan dengan hormat, bukan mesin yang terus dipaksa berlari.
3. Mengizinkan Diri Tidak Tahu
   Ini mungkin yang paling sulit. Selama bertahun-tahun, saya dilatih untuk punya jawaban, rencana, proyeksi. Di persimpangan ini, saya hanya punya satu hal: kejujuran bahwa saya tidak tahu akan ke mana setelah Jakarta, atau seperti apa hidup saya dalam enam bulan lagi. Alih-alih panik, pagi ini saya mulai merasakan sesuatu yang lain: rasa ingin tahu.

Tiga rahasia itu tidak menghilangkan ketakutan saya. Dada saya masih sesekali mengencang ketika ingat tagihan, masa depan, dan reputasi yang runtuh. Tapi ada celah kecil di antara kecemasan itu, tempat Getaran Kesepuluh bersemayam: keyakinan samar bahwa mungkin, hanya mungkin, saya sedang diarahkan ulang, bukan dibuang.

Janji Kecil yang Lebih Berani dari Rencana Besar

Saya menyebrang jalan ketika lampu pejalan kaki menyala hijau, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya tidak mempercepat langkah hanya karena orang lain terburu-buru. Saya mengikuti ritme saya sendiri—pelan, tapi pasti. Di tengah jalan, di antara dua arus kendaraan yang menunggu, saya tiba-tiba menangkap refleksi diri saya di kaca sebuah bus yang berhenti.

Refleksi singkat itu bukan cermin hotel yang bersih, bukan juga kamera depan ponsel yang penuh filter. Hanya bayangan kabur seseorang yang membawa tas ransel kecil, jaket sederhana, dan langkah yang tidak lagi sepenuhnya goyah. Di detik itu, saya merasakan koneksi aneh: seolah-olah saya sedang melihat versi diri yang sedang ditulis ulang.

Di sisi lain jalan, saya berhenti sejenak. Bukan untuk foto, bukan untuk konten, tapi untuk satu janji kecil yang terasa lebih berani dari seribu rencana besar yang dulu pernah saya susun:

“Aku akan terus datang ke hidupku sendiri. Pagi demi pagi. Napas demi napas. Tanpa harus sudah tahu jawabannya.”

Jakarta tetap bising, berantakan, brutal. Kehampaan dalam hidup saya belum terisi, masa depan belum rapi, puzzle masih tercerai-berai. Tapi di tengah semua itu, saya mulai menyadari sesuatu yang menyalak pelan di kedalaman dada: mungkin, perjalanan ini bukan tentang mencari versi terbaik dari diri saya, melainkan pulang ke versi yang paling jujur.

Dan di titik inilah, di bawah baliho raksasa yang tidak peduli pada kegelisahan saya, di trotoar yang sama seperti kemarin, Getaran Kesepuluh itu mengakar: sebuah kesediaan untuk hidup lebih pelan, tapi lebih hadir, di kota yang tidak pernah benar-benar tidur.