seanharrisonblog.com – Janji Kecil yang saya ucapkan di bawah bayang-bayang baliho itu ternyata bukan sekadar kalimat puitis di kepala. Ia menjadi semacam kontrak sunyi yang langsung diuji, bahkan sebelum kering di dada. Di tengah bising Jakarta yang tak pernah benar-benar diam, saya merasakan sesuatu yang nyaris asing: keberanian untuk tidak lari, meski godaan pelarian datang dari segala arah.

Di trotoar yang sama, dengan napas yang masih menyesuaikan ritme baru, saya tahu satu hal: pagi ini tidak akan berhenti di persimpangan ini. Ada sesuatu yang menunggu di ujung langkah, entah itu jebakan nostalgia atau awal bab yang lebih jujur. Saya menarik napas pelan, menyentuh tali ransel di bahu, dan memutuskan untuk terus berjalan—bukan untuk melarikan diri dari diri saya, tapi untuk menepati janji yang baru saja terucap: datang ke hidup saya sendiri, apa pun bentuknya.

Janji Kecil yang Mulai Diuji: Ponsel, Notifikasi, dan Dada yang Mengencang

Beberapa ratus meter dari perempatan, saya menemukan sebuah kedai kopi kecil yang menempel di deretan ruko tua. Tidak instagramable, tidak penuh tanaman gantung, tidak ada papan menu kekinian. Hanya tulisan pudar di kaca: kopi hitam – es teh – roti bakar. Entah kenapa, tempat itulah yang memanggil saya masuk, bukan deretan kafe berlampu hangat yang saya lewati beberapa menit sebelumnya.

Begitu saya duduk di sudut dekat jendela, ponsel yang sejak pagi saya biarkan terbalik di saku tiba-tiba bergetar panjang. Satu getaran, lalu dua, lalu beruntun seperti serangan balik dari kehidupan lama. Dada saya mengencang refleks, otak langsung menebak-nebak: kantor lama? klien yang belum menerima kenyataan? keluarga yang mulai bertanya terlalu banyak?

Pelayan datang dengan senyum lelah, menanyakan pesanan. Suara saya terdengar sedikit serak ketika menjawab, “Kopi hitam saja, Mas. Tanpa gula.” Setelah ia pergi, saya memandang ponsel di meja, layar masih tertelungkup. Janji kecil yang tadi terasa heroik di tengah zebra cross, kini diuji oleh benda tipis yang selama ini menentukan ritme hidup saya.

Di kepala saya, dua suara mulai berdebat. Yang satu berbisik panik, “Kalau kamu tidak buka sekarang, kamu akan ketinggalan sesuatu yang penting.” Suara yang lain, lebih pelan tapi tegas, mengingatkan, “Kamu yang bilang, hari ini kamu ingin hadir di hidupmu sendiri dulu, sebelum hadir di hidup orang lain.”

Saya menarik napas dalam, menempelkan punggung ke sandaran kursi kayu yang agak keras. Di kaca jendela, bayangan saya dan lalu lintas Jakarta bertumpuk menjadi satu, seperti dua film yang diputar bersamaan. Di tengah tumpukan itu, saya memutuskan satu hal kecil yang terasa seperti revolusi mini:

“Saya akan minum setengah cangkir kopi ini dulu. Setelah itu kalau masih ingin, baru saya buka ponsel.”

Bukan janji besar, bukan manifesto hidup baru. Hanya sebuah Janji Kecil kedua: memberi diri saya setengah cangkir waktu untuk bernapas, sebelum membiarkan dunia kembali masuk.

Suara Lama di Ujung Panggilan: Antara Rasa Bersalah dan Rasa Lega

Ketika kopi saya tinggal seperempat, saya akhirnya membalik ponsel. Deretan notifikasi memenuhi layar: beberapa pesan keluarga, dua email dari alamat perusahaan lama, dan satu panggilan tak terjawab yang membuat perut saya sedikit menciut—nama mantan atasan saya muncul jelas di sana.

Dulu, melihat namanya di layar berarti adrenalin otomatis naik. Saya bersiap dengan data, jawaban, solusi. Kini, yang naik lebih dulu justru rasa bersalah, bercampur getir: saya pergi begitu saja, meninggalkan sistem yang saya bantu bangun bertahun-tahun, dan sampai hari ini masih belum bisa menjawab pertanyaan paling sederhana: apa rencana saya berikutnya?

Ponsel bergetar lagi. Nama yang sama. Panggilan kedua.

Di titik itu, saya sadar: hening yang saya rayakan di kamar hotel semalam ternyata tidak bisa selamanya melindungi saya dari konsekuensi. Ada percakapan yang harus dihadapi, bukan besok, bukan lusa, tapi sekarang. Bukan demi mereka saja, tapi demi saya yang ingin berhenti bersembunyi.

Saya menekan tombol hijau, menempelkan ponsel ke telinga. Suara bising Jakarta menyusup lewat kaca, bercampur dengan deru AC tua di dalam kedai. Beberapa detik hening di seberang terdengar panjang, sebelum akhirnya suara yang sangat familiar muncul—lebih lelah dari yang saya ingat, tapi tetap tajam.

“Halo, akhirnya kamu angkat juga.”

Saya menelan ludah pelan. “Iya, Pak. Maaf… saya baru sempat.”

Kami berbasa-basi sebentar: menyinggung cuaca, menyinggung kota, menyinggung betapa cepat kabar saya mengundurkan diri menyebar di internal. Lalu, seperti biasa, ia memotong lingkaran kecil itu dengan kalimat lurus yang tak memberi ruang untuk menghindar.

“Jadi, kamu sebenarnya lagi ngapain sekarang?”

Dulu, saya akan langsung memoles jawaban: “Sedang ambil jeda strategis sebelum transisi ke proyek baru.” atau “Sedang eksplor peluang.” Hari ini, di kedai kopi kecil yang tidak menjual gula berlebih dalam bentuk dekorasi, saya memutuskan untuk melakukan sesuatu yang selama ini paling saya takutkan: menjawab dengan jujur.

“Saya lagi belajar diam, Pak.”

Hening. Bukan hening yang nyaman, melainkan hening yang membuat saya bisa mendengar detak jam dinding kedai dan suara sendok di cangkir meja sebelah.

“Belajar diam?” Ia mengulang pelan, seperti sedang mengeja istilah asing. “Kamu bercanda atau serius?”

Saya menghela napas, kali ini tanpa berusaha menyamarkannya. “Serius. Saya lagi di Jakarta, sendirian. Saya tidak punya rencana jelas setelah ini. Saya cuma tahu… selama ini saya terlalu banyak bicara di dalam kepala, terlalu banyak pembuktian, dan terlalu sedikit berhenti untuk benar-benar dengar diri sendiri.”

Di seberang, saya mendengar tarikan napasnya. Bukan marah, bukan juga tawa sinis yang saya takutkan. Ada sesuatu yang lain di sana—mungkin lelah, mungkin juga pengertian yang enggan ia akui.

“Kamu tahu nggak, yang kamu lakukan itu akan bikin banyak orang khawatir?”

“Tahu, Pak.”

“Dan kamu tetap pilih jalan itu?”

Saya menatap sisa kopi hitam di cangkir, permukaannya memantulkan wajah saya dalam versi yang rapuh tapi jujur. “Iya. Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya mau pilih sesuatu bukan karena tampak benar di mata orang lain, tapi karena terasa benar di dada saya sendiri.”

Hening lagi. Kali ini lebih pendek. Lalu, suara yang selama ini saya identikkan dengan target dan tekanan, tiba-tiba terdengar berbeda.

“Kalau begitu, saya cuma minta satu. Jangan hilang. Kalau kamu butuh sesuatu… atau kalau suatu hari kamu siap cerita, telepon saya. Bukan sebagai atasanmu. Sebagai orang yang pernah lihat kamu kerja terlalu keras untuk semua orang kecuali dirimu sendiri.”

Saya tidak menyangka kalimat itu akan membuat mata saya panas. Tapi begitulah. Di kedai kopi kecil dengan lampu neon pucat, saya merasakan sesuatu yang selama ini saya cari di berbagai kota dan ruangan rapat: sebuah koneksi jiwa yang datang bukan dari pujian, tapi dari pengakuan diam-diam bahwa saya juga manusia.

Tiga Momen Mengharukan yang Menguji Arah Baru

Setelah panggilan itu berakhir, saya duduk lama menatap cangkir kosong. Jakarta tetap gaduh di luar, tapi di dalam, lanskap batin saya bergeser beberapa milimeter. Tidak dramatis, tapi nyata. Kalau saya jujur pada diri sendiri, ada tiga momen di pagi itu yang diam-diam menguji dan menguatkan janji baru saya:

1. Setengah Cangkir Waktu untuk Diri Sendiri
   Keputusan untuk menunda membuka ponsel sampai kopi saya tinggal setengah bukan sekadar manajemen distraksi; itu adalah deklarasi kecil bahwa hidup saya tidak lagi sepenuhnya dimiliki notifikasi. Di sela-sela tegukan pahit itu, saya merasakan kembali apa yang sempat saya sentuh di Langkah Sunyi: kemampuan untuk hadir utuh di satu momen, tanpa buru-buru melompat ke skenario berikutnya di kepala.
2. Kejujuran Telanjang di Balik Jawaban Singkat
   Kalimat “Saya lagi belajar diam” terdengar sederhana, hampir konyol, jika diukur dengan standar dunia korporat yang selalu haus rencana dan metrik. Tapi bagi saya, itu adalah semacam ritual peresmian: untuk pertama kalinya, saya tidak menyamarkan kebingungan saya dengan istilah elegan. Saya mengaku tidak tahu, tanpa merasa harus segera menutupinya dengan presentasi lima slide.
3. Menerima Kepedulian Tanpa Merasa Wajib Membalas dengan Prestasi
   Ucapan mantan atasan saya—bahwa saya jangan hilang, bahwa saya boleh menelepon kapan saja—menyentuh lapisan terdalam dari rasa bersalah saya. Selama ini, saya percaya satu hal: saya hanya layak diterima jika saya berguna. Pagi itu, untuk pertama kalinya, seseorang mengizinkan saya hadir sebagai versi paling berantakan dari diri saya, tanpa syarat performa. Dan yang lebih penting lagi: saya mengizinkan diri saya menerima itu.

Tiga momen itu tidak serta-merta menyelesaikan apa pun. Rekening saya tidak tiba-tiba penuh, masa depan tidak tiba-tiba jelas, dan rasa takut masih sesekali menelusup di sela napas. Namun, di antara celah-celah ketidakpastian itu, Janji Kecil yang saya ucapkan di zebra cross tadi mulai berakar: saya akan terus datang ke hidup saya sendiri, bahkan ketika yang menunggu bukan euforia, melainkan canggung, sepi, dan percakapan sulit.

Melangkah Pulang ke Kamar: Dialog Baru dengan Diri Sendiri

Siang mulai merambat ketika saya berjalan kembali ke hotel. Matahari Jakarta menggigit kulit, tapi langkah saya terasa lebih mantap. Di lift yang mengantarkan saya ke lantai atas, bayangan saya di pintu logam berkilat tidak lagi terlihat seperti orang yang sedang melarikan diri, melainkan seseorang yang perlahan pulang—bukan ke kota, bukan ke pekerjaan, tapi ke dirinya sendiri.

Begitu masuk kamar, saya tidak langsung menyalakan TV atau membuka laptop. Saya duduk di tepi ranjang, posisi yang sama seperti pagi tadi, dan menatap ponsel di tangan. Kali ini, bukan untuk mencari pelarian, tapi untuk melakukan satu hal yang selama ini selalu saya tunda: menulis pesan jujur kepada keluarga, bahwa saya belum tahu apa yang akan terjadi beberapa bulan ke depan, tapi saya berjanji untuk tidak lagi berbohong tentang keadaan saya.

Jari saya bergerak pelan di atas layar, merangkai kalimat yang tidak dramatis tapi tulus. Setiap kata terasa seperti batu yang saya geser dari dada sendiri. Ketika pesan terkirim, saya bersandar, menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak perjalanan ini dimulai, saya merasakan sesuatu yang hampir asing: bukan euforia, bukan kelegaan penuh, tapi sejenis kedamaian mentah yang datang ketika kita berhenti pura-pura kuat.

Jakarta tetap bising di luar jendela. Tapi di dalam kamar ini, di dalam tubuh yang mulai saya perlakukan sebagai rekan, sebuah bab baru sedang terbuka. Bukan bab tentang kemenangan spektakuler, melainkan tentang keberanian sederhana: berani jujur, berani diam, berani menepati Janji Kecil yang mungkin suatu hari nanti terbukti lebih mengubah hidup saya daripada semua rencana besar yang pernah saya susun di ruang meeting berjam-jam lamanya.

Dan di titik inilah, di antara bunyi AC yang grogi dan suara klakson yang jauh, saya mulai memahami: mungkin, transformasi terbesar tidak datang dari keputusan heroik di panggung besar, tetapi dari momen-momen sepi di mana kita akhirnya memilih untuk tidak lagi mengkhianati diri sendiri.